Maria istui parvekkeella ja katseli, kuinka Rio de Janeiron taivas alkoi tummua. Ilma oli lämmin, ja kaupungin yllä leijui paahteinen hiljaisuus ennen juhlan alkua. Naapuritalon parvekkeelle oli jo asetettu presépio – seimi, jossa Jeesus-lapsen ympärille oli aseteltu paimenia ja enkeleitä. Jopa pieni sambaorkesteri seisoi vartiossa.
”Äiti, milloin mennään kirkkoon?” Maria kysyi. Äiti hymyili ja silitti tytön kiharaa tukkaa. ”Kun kuu nousee, lähdemme Missa do Galoon. Mutta ensin syödään.” Keittiössä tuoksui rabanada – paistettu leipä, joka oli kastettu maitoon ja kananmunaan, paistettu ja kieritelty kanelisokerissa.
Perhe kokoontui pöydän ääreen. Isä nosti esiin kalkkunan, jonka ympärillä oli värikkäitä hedelmiä. Maria sai lautaselleen myös riisiä, salaattia ja makeaa leipää. Hän söi hitaasti nautiskellen samalla kuunnellen kadulta kantautuvaa sambarytmiä.
Kun keskiyö lähestyi, he pukeutuivat kevyesti ja lähtivät kirkkoon. Kynttilät valaisivat tunnelmallisesti tietä. Kirkon edessä oli suuri seimi, jonka ympärillä lapset lauloivat. Messun jälkeen taivas räjähti ilotulituksiin – punaisia, sinisiä ja kultaisia valoja, jotka heijastuivat meren pinnasta.
Maria katsoi taivaalle ja puristi äidin kättä. ”Tämä on kaunein joulu”, hän kuiskasi. Äiti nyökkäsi. ”Jeesus syntyi, ja me juhlimme yhdessä. Se on tärkeintä.”
***
Brasiliassa joulu on katolinen juhla, jota vietetään keskellä kuuminta kesää: joulukuun lämpötilat voivat nousta yli +30 °C! Se ei kuitenkaan estä brasilialaisia koristelemasta kotejaan, osallistumasta messuihin ja kokoontumasta perheen kanssa.
Keskeinen osa brasilialaista joulua ovat presépiot eli seimiasetelmat. Niitä rakennetaan kirkkoihin ja koteihin, ja niihin voi kuulua myös paikallisia hahmoja. Myös Os Pastoresit ovat suosittuja. Ne ovat perinteisiä näytelmiä, joissa paimenet ja enkelit kertovat Jeesuksen syntymästä – mukana on toisinaan myös erilaisia humoristisia hahmoja.
Jouluruokana tarjotaan muun muassa kalkkunaa, riisiä, hedelmäsalaattia ja rabanadaa, joka on brasilialainen versio köyhistä ritareista ja jotka on maustettu kanelilla ja sokerilla.
Jouluaatto huipentuu keskiyöllä Missa do Galo -messuun, ja monilla paikkakunnilla taivas täyttyy ilotulituksista. Myös musiikki on keskeinen osa brasilialaisten joulunviettoa. Joululaulut soivat, mutta tyylilajina samba ja forró kuuluvat juhlaan siinä missä hiljainen hartauskin.