Louise seisoi kylän aukiolla, jossa joulumarkkinat loistivat tuhansin valoin. Ilmassa tuoksui paahdettu kastanja, kaneli ja lämmin viini. Hän puristi sisarensa kättä ja katseli, kuinka ihmiset kulkivat kojujen välissä – ostivat käsintehtyjä koristeita ja maistelivat pain d’épicesia.
Kirkon edessä seisoi suuri seimiasetelma: Jeesus-lapsen ympärillä olivat Maria, Joosef, paimenet – ja kulmassa seisoi tumma hahmo, Père Fouettard, jonka musta viitta liikahteli tuulessa. ”Onko hän oikeasti paha?” Louise kysyi isältä. Siskokin kuunteli tarkasti. Isä mietti vastaustaan. ”Ei nyt paha, mutta muistuttaa, että hyvä käytös on tärkeää. Heillä on omat tehtävänsä: Père Noël tuo lahjat, Père Fouettard muistuttaa rehellisyydestä.”
Kotona Louise asetteli kengät huolellisesti takan ääreen ja laittoi niiden viereen piparkakun ja lasin maitoa. ”Père Noël saa tämän”, hän sanoi. Isä nauroi: ”Hän arvostaa varmasti huomaavaisuuttasi!”
Yöllä he lähtivät kirkkoon la Messe de Minuitiin. Lukemattomat kynttilät valaisivat vanhan kirkon tunnelmalliseksi, ja kuoro lauloi kirkkain äänin “Il est né le divin enfant”. Louise istui hiljaa ja katseli kynttilöiden lepattavia liekkejä. Joulun tunnelma oli syvä ja lämmin – ja tuttu kuin vanha tarina, joka kerrottiin uudelleen joka vuosi.
Aamulla kengissä odotti pieni kirja, suklaata ja kaunis helminauha. Louise hymyili. ”Père Noël kävi – ja Père Fouettard ei jättänyt hiiltä.” Isä nyökkäsi. ”Siitä olisinkin ollut yllättynyt”, hän naurahti.
***
Ranskassa joulu on katolinen perhejuhla, jota vietetään 24.–25. joulukuuta. Juhlat alkavat kuitenkin jo 6. joulukuuta Pyhän Nikolauksen päivänä, erityisesti Koillis-Ranskassa. Ranskalainen joulu yhdistää uskonnollisen hartauden, kulinaarisen nautinnon ja alueelliset perinteet.
Jouluaatto huipentuu la Messe de Minuit -messuun, jonka jälkeen nautitaan le Réveillon -juhla-ateria. Syödessä ei pidetä kiirettä: yhteinen ateriointi voi kestää pitkälle yöhön. Tarjolla on usein hanhenmaksaa (foie gras), ostereita, kalkkunaa sekä juustoja. Erityinen herkku on bûche de Noël – puun muotoinen joulukakku. Viini ja samppanja kuuluvat juhlaan.
Myös lahjat kuuluvat ranskalaiseen jouluun. Lahjat tuo savupiipun kautta Père Noël. Lapset jättävät hänelle takan ääreen kengät, joihin lahjat asetetaan. Père Noëlilla on Koillis-Ranskassa matkatessaan usein matkaseuraa: Père Fouettard, Père Noëlin tumma varjohahmo. Hänen tehtävänsä on muistuttaa lapsia käytöstavoista ja niille, jotka eivät ole olleet kilttejä, hän tuo hiiliä tai nuhteita.
Joulumarkkinat ja seimet kuuluvat oleellisesti ranskalaiseen jouluun. Etenkin Strasbourgissa ja Alsacessa järjestetään kuuluisia joulutoreja. Seimiasetelmia kutsutaan nimityksellä crèches ja ne ovat yleisiä kirkoissa ja kodeissa.
Ranskalainen joulu on hieno yhdistelmä valoa, makuja ja vanhoja tarinoita, jossa perhe, usko ja juhla kohtaavat.