Tekijä: Perjola

Venla seisoi isoisänsä vieressä Turun vanhalla torilla. Lumi narskui jalkojen alla, ja kirkonkellot soivat. Ihmiset olivat hiljaa, kuin jokin näkymätön olisi laskeutunut heidän ylleen. ”Kohta se alkaa”, isoisä kuiskasi. Torin laidalla seisoi kaupungin edustaja, vanhan rakennuksen parvekkeella, ja luki sanat, jotka Venla oli kuullut aiemmin televisiosta – tänään, paikan päällä, ne tuntuivat erilaisilta: ”Huomenna, jos…

Maarja istui saunan lauteilla ja kuunteli, kuinka vesi sihahti kiukaalle. Ulkona pakkanen kiristyi, mutta sisällä oli lämmin. ”Jõulusaun on vanha tapa”, isoäiti sanoi. ”Se puhdistaa kehon – ja vähän mielenkin.” Saunan jälkeen valmistauduttiin aterialle. Keittiössä isä paistoi jo verimakkaroita, ja äiti haudutti hapankaalia. Pöydässä olisi tänäkin vuonna yhdeksän ruokalajia – ei siksi, että olisi ollut…

Agnes seisoi sydän jyskyttäen koulun eteisaulassa, valkoinen mekko yllään ja kynttiläkruunu päässään. Hän oli tämän vuoden Lucia. Kun hän astui sisään juhlasaliin, koko yleisö hiljeni. Hän lauloi:Sankta Lucia, ljusklara hägring…Äiti istui eturivissä ja kyynelehti hiljaa onnesta. ”Hän on niin kaunis”, hän kuiskasi. Isä nyökkäsi. ”Ja rohkea.” Jouluaattona juhlittiin ja joulupöytä suorastaan notkui: sillit, kinkku, Janssons…

Björn ripusti villasukkaa ikkunalaudalle ja katsoi vuoria. ”Tänään tulee Askasleikir”, hän sanoi. ”Toivottavasti hän pitää puurosta.” Äiti nauroi. ”Toivottavasti sinä et ole ollut tuhma – muuten saat perunan.” Keittiössä tuoksui hangikjöt ja laufabrauð. Isoveli kertoi siskolle tarinaa jólakötturinnista – suuresta mustasta kissasta, joka kulki jouluyönä ja etsi lapsia, joilla ei ollut uusia vaatteita. Pikkusisko kuunteli…

Solveig istui keittiön pöydässä ja katseli, kuinka isoäiti laski leivonnaisia. ”Yksi, kaksi, kolme…” Hän pysähtyi viidessä: ”Vielä tarvitaan kaksi. Muuten ei tule oikea jul.” Keittiössä tuoksui krumkake, sirupssnipper ja julekake. Ulkona lumi peitti vuonon rannan, ja isä kantoi sisään pinnekjøttia – suolattua lampaankylkeä, joka höyrysi tikuilla kattilassa. ”Muistitko piilottaa luudat?” isoäiti kysyi. Solveig nyökkäsi. ”Varastossa,…

Freja istui ruokapöydässä ja katseli, kuinka kynttilä paloi hiljaa. Se oli joulukynttilä, ja sen kylkeen oli merkitty numerot – tänään oli 24. ”Viimeinen pala”, hän sanoi ja hymyili. Keittiössä vanhemmat valmistelivat jouluateriaa: isä leikkasi ankkaa, ja äiti karamellisoi perunoita. Vielä pitäisi sekoittaa risalamande – riisipuuro, johon lisättäisiin kermaa, vaniljaa ja kirsikkakastiketta. Äiti oli luvannut, että…

Lieke istui isänsä hartioilla ja katseli, kuinka höyrylaiva lipui kanavaa pitkin. Sen kannella seisoi Sinterklaas punaisessa viitassa, kultainen sauva kädessään. Vierellä kulki nokisia apureita, jotka heittelivät pepernoten-pipareita katsojille. ”Hän tuli!” Lieke huudahti. ”Hän tuli Espanjasta asti!” Laiva rantautui ja kulkue siirtyi kadulle. Sinterklaas nousi ratsastamaan valkoisella hevosellaan. Lapset lauloivat Sinterklaasje kom maar binnen met je…

Nikos istui olohuoneessa ja katseli puulaivaa, jonka isä oli tuonut varastosta. Sen mastoihin oli kiinnitetty pieniä valoja, ja keulassa roikkui kultainen nauha. ”Dimitriosin kotiin tuotiin tänään joulukuusi. Miksi meillä ei ole kuusta?” hän kysyi. Isä hymyili. ”No, voisihan se meilläkin olla, mutta koska me olemme merikansaa, niin eikös laiva ole mukavampi. Laiva tuo kotiin ne,…