Tekijä: Perjola

Solveig istui keittiön pöydässä ja katseli, kuinka isoäiti laski leivonnaisia. ”Yksi, kaksi, kolme…” Hän pysähtyi viidessä: ”Vielä tarvitaan kaksi. Muuten ei tule oikea jul.” Keittiössä tuoksui krumkake, sirupssnipper ja julekake. Ulkona lumi peitti vuonon rannan, ja isä kantoi sisään pinnekjøttia – suolattua lampaankylkeä, joka höyrysi tikuilla kattilassa. ”Muistitko piilottaa luudat?” isoäiti kysyi. Solveig nyökkäsi. ”Varastossa,…

Freja istui ruokapöydässä ja katseli, kuinka kynttilä paloi hiljaa. Se oli joulukynttilä, ja sen kylkeen oli merkitty numerot – tänään oli 24. ”Viimeinen pala”, hän sanoi ja hymyili. Keittiössä vanhemmat valmistelivat jouluateriaa: isä leikkasi ankkaa, ja äiti karamellisoi perunoita. Vielä pitäisi sekoittaa risalamande – riisipuuro, johon lisättäisiin kermaa, vaniljaa ja kirsikkakastiketta. Äiti oli luvannut, että…

Lieke istui isänsä hartioilla ja katseli, kuinka höyrylaiva lipui kanavaa pitkin. Sen kannella seisoi Sinterklaas punaisessa viitassa, kultainen sauva kädessään. Vierellä kulki nokisia apureita, jotka heittelivät pepernoten-pipareita katsojille. ”Hän tuli!” Lieke huudahti. ”Hän tuli Espanjasta asti!” Laiva rantautui ja kulkue siirtyi kadulle. Sinterklaas nousi ratsastamaan valkoisella hevosellaan. Lapset lauloivat Sinterklaasje kom maar binnen met je…

Nikos istui olohuoneessa ja katseli puulaivaa, jonka isä oli tuonut varastosta. Sen mastoihin oli kiinnitetty pieniä valoja, ja keulassa roikkui kultainen nauha. ”Dimitriosin kotiin tuotiin tänään joulukuusi. Miksi meillä ei ole kuusta?” hän kysyi. Isä hymyili. ”No, voisihan se meilläkin olla, mutta koska me olemme merikansaa, niin eikös laiva ole mukavampi. Laiva tuo kotiin ne,…

Olenka istui lattialla ja katseli kuusta, jonka oksilla roikkui paperitähtiä, vanhoja nauhoja ja yksi erityinen koriste: hopealangasta punottu hämähäkinseitti. ”Miksi mummilla on hämähäkki kuusessa?” hän ihmetteli. Äiti hymyili ja istui viereen. ”Se liittyy vanhaan tarinaan eräästä köyhästä perheestä, jolla ei ollut varaa koristella kuustaan. Mutta yöllä hämähäkit kiipesivät oksille ja punovat seittejä. Aamulla, kun aurinko…

Mateusz seisoi ikkunan ääressä, poski vasten kylmää lasia. Taivas oli vielä harmaa, mutta hän tähyili sinnikkäästi – ensimmäinen tähti merkitsisi, että joulu voisi alkaa. Isoäiti oli sanonut, että se näkyy aina, jos osaa katsoa oikein. Keittiössä tuoksui punajuurikeitto, sienet ja paahdettu voi. Pierogit odottivat kypsentämistä. Äiti asetteli pöytään valkoisen liinan, jonka alle hän sujautti olkia…

Anna istui ikkunan ääressä ja katseli, kuinka lumihiutaleet leijailivat hiljaa alas. Hän oli paastonnut koko päivän – hän ei ollut syönyt edes piparia, vaikka keittiössä tuoksui houkuttelevasti vanilja ja voi. ”Jos jaksan, näen kultaisen porsaan”, hän mietti toiveikkaana. Isä valmisti karppia pannulla, ja äiti sekoitti perunasalaattia. Pöydälle asetettiin kynttilä, jonka liekki heijastui ikkunaan. Anna katsoi…

Lukas seisoi kylän aukiolla, jossa joitakin lumihiutaleita leijaili hiljaa alas. Hän piiloutui äidin selän taakse ja katseli sieltä varovasti, kuinka kulkue lähestyi – musiikkia, soihtuja, kulkusia ja karvaisia hahmoja, joiden kasvoilla oli irvistävät naamiot ja päässä sarvet. ”Onko tuo Krampus?” hän kysyi. Äiti nyökkäsi. ”Krampushan se! Mutta ei tarvitse pelätä: hän vain muistuttaa, että hyvä…

Lina puristi isänsä kättä, kun he astuivat Nürnbergin joulutorille. Ilmassa leijui tuoksujen kavalkadi: paahdetut mantelit, kaneli ja kuuma Glühwein. Markkinakojujen katot oli koristeltu jouluisasti havuilla ja valosarjoilla. Jossain soi hiljaa Stille Nacht.He pysähtyivät katsomaan puista karusellia, jonka pienet hahmot pyörivät kynttilöiden lämmössä. Lina sai käteensä höyryävän mukin Kinderpunschia ja piparkakun, jonka päällä luki Frohe Weihnachten….

Giulia istui keittiön pöydän ääressä ja piirsi kuvaa luudalla lentävästä noidasta. Hän oli pukeutunut villapaitaan, jonka isoäiti oli kutonut, ja katseli ikkunasta ulos – kylän torilla oli alkanut La Festa della Befana. Lapset juoksivat naamiaisasuissa, ja joku oli pukeutunut Befanaksi asunaan vanha huivi, nokinen poski ja suuri kangaspussi.”Onko Befana oikea?” Giulia kysyi. Isoäiti hymyili. ”Totta…