Tekijä: Perjola

Lukas seisoi kylän aukiolla, jossa joitakin lumihiutaleita leijaili hiljaa alas. Hän piiloutui äidin selän taakse ja katseli sieltä varovasti, kuinka kulkue lähestyi – musiikkia, soihtuja, kulkusia ja karvaisia hahmoja, joiden kasvoilla oli irvistävät naamiot ja päässä sarvet. ”Onko tuo Krampus?” hän kysyi. Äiti nyökkäsi. ”Krampushan se! Mutta ei tarvitse pelätä: hän vain muistuttaa, että hyvä…

Lina puristi isänsä kättä, kun he astuivat Nürnbergin joulutorille. Ilmassa leijui tuoksujen kavalkadi: paahdetut mantelit, kaneli ja kuuma Glühwein. Markkinakojujen katot oli koristeltu jouluisasti havuilla ja valosarjoilla. Jossain soi hiljaa Stille Nacht.He pysähtyivät katsomaan puista karusellia, jonka pienet hahmot pyörivät kynttilöiden lämmössä. Lina sai käteensä höyryävän mukin Kinderpunschia ja piparkakun, jonka päällä luki Frohe Weihnachten….

Giulia istui keittiön pöydän ääressä ja piirsi kuvaa luudalla lentävästä noidasta. Hän oli pukeutunut villapaitaan, jonka isoäiti oli kutonut, ja katseli ikkunasta ulos – kylän torilla oli alkanut La Festa della Befana. Lapset juoksivat naamiaisasuissa, ja joku oli pukeutunut Befanaksi asunaan vanha huivi, nokinen poski ja suuri kangaspussi.”Onko Befana oikea?” Giulia kysyi. Isoäiti hymyili. ”Totta…

Pau katsoi olohuoneen nurkassa istuvaa halkoa. Siinä oli leveä hymy, punainen barretina-lakki ja viltti peittona. Hän oli ruokkinut sitä päivittäin – mandariineilla, pähkinöillä ja pipareilla. Tänään oli “Se ilta”. ”Onko se valmis?” Pau kysyi. Isä nyökkäsi ja nauroi: ”Aika saada se kakkaamaan!” Perhe kokoontui halon ympärille. Pau tarttui keppiin ja alkoi laulaa: “Caga Tió, caga…

Louise seisoi kylän aukiolla, jossa joulumarkkinat loistivat tuhansin valoin. Ilmassa tuoksui paahdettu kastanja, kaneli ja lämmin viini. Hän puristi sisarensa kättä ja katseli, kuinka ihmiset kulkivat kojujen välissä – ostivat käsintehtyjä koristeita ja maistelivat pain d’épicesia. Kirkon edessä seisoi suuri seimiasetelma: Jeesus-lapsen ympärillä olivat Maria, Joosef, paimenet – ja kulmassa seisoi tumma hahmo, Père Fouettard,…

Aoife seisoi olohuoneessa ja katseli, kuinka isä sytytti kynttilän ikkunalaudalle. Ulkona puhalsi Atlantin kostea tuuli, ja sade ropisi hiljaa kattoon. ”Miksi me laitamme kynttilän juuri tähän?” Aoife kysyi. Isä hymyili. ”Se on vanha tapa. Se kertoo, että täällä on lämmin koti – ja että Pyhä perhe on tervetullut.” Keittiössä äiti valmisti mince pies -leivoksia, ja…

Edith heräsi vanhassa kivitalossa, jonka ikkunaruutuihin oli yön aikana kertynyt huurretta. Lattia tuntui viileältä paljaiden varpaiden alla. Hän kuuli alakerrasta veden kiehumisen ja joulukeksien rapinan – isoäiti oli jo keittiössä, valmistamassa teetä ja mince pie -leivoksia. Ilmassa tuoksui neilikka, appelsiini ja kuusen pihka. Portaiden alapäässä roikkui Christmas stocking, jonka Edith oli ripustanut takan reunalle edellisenä…

Clara heräsi aikaisin – huoneessa tuoksui kuusi ja kaneli. Hän nousi varovasti, jottei herättäisi pikkuveljeään, ja kurkisti ikkunasta ulos. Lumi peitti pihan, ja kuistin kaiteilla roikkuvat valot hehkuivat vielä himmeästi. Alakerrassa takka rätisi. Äiti oli jo keittiössä ja paistoi kanelipullia. Isä kaatoi kahvia ja hymyili. ”Hyvää joulua, tyttöseni.” Clara nyökkäsi vastaukseksi ja vilkaisi kuusen alle…

Ximena piteli kynttilää käsissään ja seurasi kulkueen laulua. Katu oli täynnä ihmisiä – naapurit, serkut, isovanhemmat… He kulkivat talolta talolle, laulaen ”En el nombre del cielo, os pido posada…”. Jokaisella ovella joku vastasi: ”Aquí no es mesón…” Viimein yksi ovi avautui ja heidät kutsuttiin sisään. Siellä odotti juhla: piñata roikkui pihalla, tamalit höyrysivät pöydällä ja…

Maria istui parvekkeella ja katseli, kuinka Rio de Janeiron taivas alkoi tummua. Ilma oli lämmin, ja kaupungin yllä leijui paahteinen hiljaisuus ennen juhlan alkua. Naapuritalon parvekkeelle oli jo asetettu presépio – seimi, jossa Jeesus-lapsen ympärille oli aseteltu paimenia ja enkeleitä. Jopa pieni sambaorkesteri seisoi vartiossa. ”Äiti, milloin mennään kirkkoon?” Maria kysyi. Äiti hymyili ja silitti…