hajatelmia Perjolalta

Olenka istui lattialla ja katseli kuusta, jonka oksilla roikkui paperitähtiä, vanhoja nauhoja ja yksi erityinen koriste: hopealangasta punottu hämähäkinseitti. ”Miksi mummilla on hämähäkki kuusessa?” hän ihmetteli. Äiti hymyili ja istui viereen. ”Se liittyy vanhaan tarinaan eräästä köyhästä perheestä, jolla ei ollut varaa koristella kuustaan. Mutta yöllä hämähäkit kiipesivät oksille ja punovat seittejä. Aamulla, kun aurinko…

Mateusz seisoi ikkunan ääressä, poski vasten kylmää lasia. Taivas oli vielä harmaa, mutta hän tähyili sinnikkäästi – ensimmäinen tähti merkitsisi, että joulu voisi alkaa. Isoäiti oli sanonut, että se näkyy aina, jos osaa katsoa oikein. Keittiössä tuoksui punajuurikeitto, sienet ja paahdettu voi. Pierogit odottivat kypsentämistä. Äiti asetteli pöytään valkoisen liinan, jonka alle hän sujautti olkia…

Anna istui ikkunan ääressä ja katseli, kuinka lumihiutaleet leijailivat hiljaa alas. Hän oli paastonnut koko päivän – hän ei ollut syönyt edes piparia, vaikka keittiössä tuoksui houkuttelevasti vanilja ja voi. ”Jos jaksan, näen kultaisen porsaan”, hän mietti toiveikkaana. Isä valmisti karppia pannulla, ja äiti sekoitti perunasalaattia. Pöydälle asetettiin kynttilä, jonka liekki heijastui ikkunaan. Anna katsoi…

Lukas seisoi kylän aukiolla, jossa joitakin lumihiutaleita leijaili hiljaa alas. Hän piiloutui äidin selän taakse ja katseli sieltä varovasti, kuinka kulkue lähestyi – musiikkia, soihtuja, kulkusia ja karvaisia hahmoja, joiden kasvoilla oli irvistävät naamiot ja päässä sarvet. ”Onko tuo Krampus?” hän kysyi. Äiti nyökkäsi. ”Krampushan se! Mutta ei tarvitse pelätä: hän vain muistuttaa, että hyvä…

Lina puristi isänsä kättä, kun he astuivat Nürnbergin joulutorille. Ilmassa leijui tuoksujen kavalkadi: paahdetut mantelit, kaneli ja kuuma Glühwein. Markkinakojujen katot oli koristeltu jouluisasti havuilla ja valosarjoilla. Jossain soi hiljaa Stille Nacht.He pysähtyivät katsomaan puista karusellia, jonka pienet hahmot pyörivät kynttilöiden lämmössä. Lina sai käteensä höyryävän mukin Kinderpunschia ja piparkakun, jonka päällä luki Frohe Weihnachten….

Giulia istui keittiön pöydän ääressä ja piirsi kuvaa luudalla lentävästä noidasta. Hän oli pukeutunut villapaitaan, jonka isoäiti oli kutonut, ja katseli ikkunasta ulos – kylän torilla oli alkanut La Festa della Befana. Lapset juoksivat naamiaisasuissa, ja joku oli pukeutunut Befanaksi asunaan vanha huivi, nokinen poski ja suuri kangaspussi.”Onko Befana oikea?” Giulia kysyi. Isoäiti hymyili. ”Totta…

Pau katsoi olohuoneen nurkassa istuvaa halkoa. Siinä oli leveä hymy, punainen barretina-lakki ja viltti peittona. Hän oli ruokkinut sitä päivittäin – mandariineilla, pähkinöillä ja pipareilla. Tänään oli “Se ilta”. ”Onko se valmis?” Pau kysyi. Isä nyökkäsi ja nauroi: ”Aika saada se kakkaamaan!” Perhe kokoontui halon ympärille. Pau tarttui keppiin ja alkoi laulaa: “Caga Tió, caga…

Louise seisoi kylän aukiolla, jossa joulumarkkinat loistivat tuhansin valoin. Ilmassa tuoksui paahdettu kastanja, kaneli ja lämmin viini. Hän puristi sisarensa kättä ja katseli, kuinka ihmiset kulkivat kojujen välissä – ostivat käsintehtyjä koristeita ja maistelivat pain d’épicesia. Kirkon edessä seisoi suuri seimiasetelma: Jeesus-lapsen ympärillä olivat Maria, Joosef, paimenet – ja kulmassa seisoi tumma hahmo, Père Fouettard,…

Aoife seisoi olohuoneessa ja katseli, kuinka isä sytytti kynttilän ikkunalaudalle. Ulkona puhalsi Atlantin kostea tuuli, ja sade ropisi hiljaa kattoon. ”Miksi me laitamme kynttilän juuri tähän?” Aoife kysyi. Isä hymyili. ”Se on vanha tapa. Se kertoo, että täällä on lämmin koti – ja että Pyhä perhe on tervetullut.” Keittiössä äiti valmisti mince pies -leivoksia, ja…

Edith heräsi vanhassa kivitalossa, jonka ikkunaruutuihin oli yön aikana kertynyt huurretta. Lattia tuntui viileältä paljaiden varpaiden alla. Hän kuuli alakerrasta veden kiehumisen ja joulukeksien rapinan – isoäiti oli jo keittiössä, valmistamassa teetä ja mince pie -leivoksia. Ilmassa tuoksui neilikka, appelsiini ja kuusen pihka. Portaiden alapäässä roikkui Christmas stocking, jonka Edith oli ripustanut takan reunalle edellisenä…